
1. La buena muerte del señor A.

El señor A. tuvo, según el relato de su hijo, lo que los curas y los médicos de
otra época llamaban «una buena muerte». Era un hombre de 92 años que mantu-
vo una envidiable lucidez hasta el final de su vida. Una vez que decidió que iba a
fallecer en casa y viendo que se acercaba el momento, le explicó a su hijo cómo
deseaba que se hicieran las cosas. En la esquela debía describírsele como sargen-
to de Gudaris, el ataúd debía ir cubierto por una ikurriña y, a la salida del funeral
debía bailarse un aurresku en su honor. Su hijo pudo acompañarle hasta el último
instante, cerrando algunas heridas abiertas entre ellos y sintiéndose reconfortado
por ese curioso honor que tanto apreciamos de acompañar a los seres queridos en
su último viaje.

Nuestro hombre había expuesto en sus últimos deseos una síntesis de algo
muy complejo: su propia identidad, o al menos una visión parcial pero clave de
ella. Desea que se le recuerde de un modo determinado o, en otras palabras, comu-
nica una representación ideal de sí mismo que le gustaría que fuera compartida por
su entorno. Y en la elección de una representación por encima de otras podemos
observar aspectos fundamentales de ese complejo proceso de construcción de
identidad de nosotros los humanos. Quiere ser recordado como sargento de
Gudaris. Como saben, los batallones de gudaris fueron organizados por el
Gobierno Vasco en respuesta al golpe de estado del General Franco en julio de
1936. En el País Vasco y Navarra se respondió de forma muy diferente ante el
alzamiento, con Álava y Navarra al lado de los golpistas, y Vizcaya y Guipúzcoa
fieles a la causa republicana. En cualquier caso, los gudaris lucharon de forma
organizada a lo largo de sólo diez meses, desde agosto de 1936 hasta la toma de
Bilbao en junio de 1937 y la posterior rendición a los italianos en Santoña. En una
larga vida, de nada menos que 92 años, escoge para ser recordado una visión de sí
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mismo que sólo cubrió diez meses. No se presenta a su comunidad como hijo,
amigo, padre, profesional, etc. sino con una identidad, coloreada por un cierto
heroísmo, eso sí, pero decididamente breve.

2. El proceso de construcción de la identidad

El concepto más extendido sobre la construcción de la identidad o si quieren,
de la representación del self predominante, señala como factor determinante del
proceso el cúmulo de roles a lo largo de la vida. Cada experiencia nos sitúa en una
posición que supone una representación de nosotros, y, así, en una reiteración con-
tinuada, vamos solapando y sumando representaciones sucesivamente, cada una
de ellas matizando la anterior y haciéndonos más y más complejos. Pero el ejem-
plo del señor A., parece contradecir esta idea. La ropa que desea llevar para el últi-
mo viaje es el uniforme de sargento de gudaris que lució con 23 años, durante diez
meses, y no una acumulación de paños diferentes que corresponden a todas las
épocas de su vida. Podríamos decir que no hay un proceso de construcción por
acumulación sino más bien de elección de identidades entre un menú enor-
memente variado. El señor A. escoge una representación de sí determinada que
no ha ocupado un tiempo importante en su vida, pero desde luego expresa una
representación de su self que por diferentes motivos ha pasado a ocupar un lugar
preeminente. Así pues, al menos en este caso diríamos que no hay acumulo sino
elección. Obviamente, se podría añadir que la elección está determinada por el
cúmulo de representaciones, pero de todos modos no se trata de una mera suma-
ción pasiva, sino que el sujeto parece tener un papel activo en la construcción de
su propia identidad.

No disponemos de material para examinar en detalle porqué el señor A. esco-
ge esa representación por delante de otras, pero parece evidente que está relacio-
nada con una experiencia traumática, o si quieren, con una experiencia de eleva-
do impacto emocional. Con el añadido de que el impacto emocional se produce
tanto en la esfera individual como en la colectiva o social. Alrededor de esa repre-
sentación podemos imaginar cadenas de representaciones propias y de su entorno,
que matizan y resaltan las visiones del self que cada uno mantiene. Con esto el
señor A. manifiesta la tendencia señalada por Terr (1983, 1985) respecto al papel
de la experiencia traumática en la construcción de la identidad individual. Según
esta autora, el sujeto adquiere una representación del self muy marcada emocio-
nalmente que, de algún modo, queda grabada en su memoria y tiende a reprodu-
cirse a través de «reactuaciones» o «reactivaciones» de la representación
(re-enactments). El sujeto se ve impelido a reactivar la representación del self pro-
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pia del evento traumático o, en ocasiones, a revivir como forma defensiva la repre-
sentación del otro (el objeto) implicado en el evento. De ese modo, quienes sufren
abusos en la infancia son a veces padres maltratadores, etc.

Terr, con este planteamiento aplica la conceptualización de la teoría dinámi-
ca de relaciones objetales y más específicamente, la propuesta de Kernberg (1980,
1984) de las díadas objetales relacionales, que podemos definir como representa-
ciones internalizadas de las vinculaciones objetales fundamentales del sujeto en
las que se combina una representación del self con una del objeto, ligadas por un
afecto predominante. El mismo Kernberg también propone que la identidad ven-
dría de la acumulación y solapamiento de las distintas díadas objetales relaciona-
das que se suceden en el tiempo.

Pero en el ejemplo que hemos relatado aparece una tercera vía de construc-
ción identitaria. No se trataría de una mera acumulación de representaciones, ni de
una representación que por la mera fuerza traumática de su historia ocupa el lugar
preeminente, sino al parecer de una elección; de alguien que a la hora de presen-
tarse ante los demás escoge en su amplio vestuario la ropa que desea y la muestra
con orgullo en el viaje más importante.

3. El papel del vínculo en la construcción de la identidad

En cualquier caso, vemos que no hay identidad sin otro; no es posible cons-
truir el sí mismo sin la presencia de los demás, espejo que nos devuelve una ima-
gen propia que nos define y nos limita. La construcción de la identidad está indi-
solublemente ligada a la vinculación con el objeto, con los demás. Desde un punto
de vista psicoanalítico, la cuestión está fuera de duda, al menos desde el plantea-
miento de Fairbairn (1978) de la libido como buscadora de objeto y no de mera
satisfacción, concepción que pone en marcha el grupo independiente británico y
con él, el psicoanálisis moderno. La cadena de proyecciones e introyecciones que
Klein (1932) propone como básicas en la construcción del self ya anticipaban el
papel del objeto y por tanto del vínculo en el desarrollo del individuo. El bellísi-
mo concepto lacaniano (1994) del estadio del espejo no hace sino resaltar la fun-
ción constructora de la identidad del niño por parte de la mirada materna. Las pro-
puestas de Bowlby (1969, 1973), hoy tan en boga, avanzaban ya la visión actual
del vínculo como constructor de identidades.

Volvamos al ejemplo del comienzo. El señor A. muestra una identidad, para él
valiosa, pero la muestra en un contexto relacional determinado muy rico en matices.
Desea que su ataúd sea cubierto por una bandera, es decir, por un símbolo de la
comunidad a la que pertenece. De hecho, se imagina envuelto, arropado por su
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comunidad. Podríamos decir que en la mente del señor A. existe una representación
del colectivo al que pertenece que le acoge, es decir cuenta con una percepción
mutua de pertenencia; ellos sienten que él pertenece al igual que él siente que forma
parte de ellos. Este aspecto matiza de modo relevante su identidad inicial. No se pre-
senta cono sargento de gudaris sólo, sino como sargento que pertenece y es acogido
por el grupo. No es ya un luchador solitario, sino un guerrero del colectivo. Es fas-
cinante además cómo el señor A. escoge como identidad representativa una ligada a
la derrota y al sufrimiento; los gudaris perdieron la guerra, se rindieron en pocos
meses, algunos fueron encarcelados, algunos fusilados. Podríamos pensar que la
asunción de esa identidad ocurre precisamente ahora, cuando esa etapa de la histo-
ria reciente se lee en nuestra sociedad de modo oficialmente diferente y algunos
valores antes descalificados hoy son vistos con respeto y admiración. Pero la reali-
dad social no apoya este argumento; en muchos casos esa identidad valiosa ha per-
manecido muy viva a lo largo de los años, quedando simplemente escondida en la
privacidad del sujeto o de su círculo más íntimo. Objetos relacionados con esa iden-
tidad escogida son atesorados por el individuo y la familia, al modo de objetos tran-
sicionales que ligan a las personas con su pasado y con las representaciones del self
fundamentales que configuran los cimientos de su identidad.

Parecería pues que no es necesario el éxito para que una identidad adquiera
valor para un sujeto en nuestro medio. El sacrificio, el heroísmo, la entrega al bien
común, etc. están teñidos de una aureola de valor que permite a quienes cultivan
esa representación verse cubiertos de virtudes cívicas. No es necesario buscar muy
lejos para dar con posibles orígenes de esta actitud individual y colectiva: Cristo
sería el personaje clave en este sentido; su sacrificio, su muerte, reviste el máxi-
mo valor para la sociedad cristiana. Cristo se configura como el máximo repre-
sentante de la identidad del sacrificio. Cada héroe, en nuestro medio, es un peque-
ño Cristo y recibe en parte la admiración y el respeto que a Él le corresponde.
«Nadie ama más que quien da la vida por sus hermanos», dice el Evangelio. Freud
plantea en su trabajo Tótem y Tabú (1912-1913), posiblemente falto de rigor antro-
pológico, pero sobrado de poder evocador, cómo la tribu se ve presa del remordi-
miento tras el asesinato del patriarca y cómo desde ahí se puede entender el sacri-
ficio de uno de entre ellos como expiación de la culpa general.

La bandera en el ataúd añade además otro interesante matiz. La idea de muer-
te está muy unida en nuestro medio a la de disolución, a la desintegración. «Polvo
eres y en polvo te convertirás», nos dicen. La imagen es muy evocadora de la diso-
lución en la comunidad, del fallecido haciéndose uno con el grupo, disolviéndose
en él y de algún modo fertilizándole. En su corto y poco conocido ensayo sobre
Lo perecedero, Freud (1915) avanza lo que luego desarrollará ampliamente en
Duelo y Melancolía (1917): la libido se retira del objeto perdido y cae sobre el yo
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en un proceso complejo de renuncia y nueva disposición de la pulsión hacia nue-
vos objetos. La bandera sobre el féretro simbolizaría de modo muy poético esa
impregnación del grupo social por el recuerdo del fallecido. La memoria del fina-
do pasa a formar parte del colectivo y alcanza así una cierta supervivencia.

Volviendo al ejemplo, recordemos que el señor A. expresa un deseo más.
Quiere que se baile un aurresku en su honor. El baile en sí tiene una historia inte-
resante. Inicialmente, hasta el siglo pasado, era un baile que un hombre realizaba
ante su pareja. Pretendía ser una exhibición de virilidad, de bravura, de fuerza y
agilidad. El gallo orgulloso despliega todas sus plumas y alza la cresta ante su
amada. En los últimos decenios se ha ido deslizando el significado hacia otros
homenajes, de la mujer amada a cualquier persona: políticos, visitantes ilustres,
recién casados, etc., y, últimamente, hacia un fallecido que merece un respeto
especial o incluso hacia el viudo o la viuda. No disponemos de espacio aquí para
examinar este aspecto, pero resulta enormemente interesante la construcción de
tradiciones a través del establecimiento de rituales sociales que otorgan al colecti-
vo la sensación de que sus costumbres se remontan al origen de los tiempos.
Volviendo al señor A., diremos que el aurresku en su honor remata el vínculo con
el colectivo. El aurreskulari, el primero de entre los bailarines de la fila en la con-
figuración original de la danza, representa al grupo y expresa con sus movimien-
tos el respeto y, sobre todo, el reconocimiento. Reconocimiento del sacrificio, del
valor, de su pertenencia al grupo. La bandera representa el deseo del fallecido de
ser uno de nosotros; la danza es la respuesta o la confirmación de ese deseo: efec-
tivamente te reconocemos, eres uno de los nuestros y mereces nuestro respeto.

Observamos de este modo cómo el vínculo sostiene la identidad después de
haberla construido. No hay identidad sin relación y tampoco sin relación, sin
vínculo, puede la identidad sostenerse. Antonio Machado escribió: «Dicen que un
hombre no es hombre mientras no escuche su nombre de labios de una mujer...».
Podríamos extender el sentido de los versos para decir que todos somos quienes
somos gracias al espejo de los demás; necesitamos el vínculo con el otro y con la
sociedad en general para construir y sostener nuestra identidad, hasta en sus aspec-
tos más íntimos.

4. El encuentro psicoterapéutico como experiencia vincular y su papel en la
construcción de una nueva identidad

Saltemos por último a la terapia para reflexionar sobre el papel de la identi-
dad y lo vincular en la misma. Cualquier encuentro terapéutico es una relación
particular. Una relación de ayuda cargada de una asimetría que dificulta y facilita
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a la vez el proceso. Se trata de una relación emocionalmente significativa, siendo
esto posiblemente independiente de la técnica empleada y de la duración del pro-
ceso en sí. Hemos visto que unos meses de guerra bastan para construir una iden-
tidad que perdurará 90 años. Unos meses de terapia habrán sin duda de constituir
un impacto emocional suficientemente significativo como para modelar en ade-
lante la identidad del sujeto. Sintetizando, podemos señalar que la terapia facilita
la adquisición por el paciente de una nueva identidad, o, dicho en términos más
técnicos, el vínculo establecido en la terapia facilita a través de la repetición y el
examen conjunto de emociones y vivencias, la modificación parcial de la repre-
sentación interna del self. Ello se logra de modo explícito o implícito a través del
examen continuado de la representación del terapeuta que el paciente maneja. La
exploración continuada de las diferencias entre la representación del otro (y espe-
cialmente del terapeuta) en el paciente y la realidad del mismo ayuda de forma
destacada a la construcción de esa nueva identidad para el paciente, idealmente
más acorde con sus deseos y necesidades.

Sin duda, este proceso requiere tiempo. Siendo sinceros, debemos reconocer
que las terapias breves sencillamente no existen. Los procesos que denominamos
así se extienden como mínimo a cinco o seis meses de trabajo intensivo. Sólo en
comparación con los abordajes clásicos psicoanalíticos de varias sesiones sema-
nales y años de duración podemos considerar breves muchos de los abordajes
actuales. Pero este proceso de cambio por goteo debe ser necesariamente prolon-
gado. Una historia de los tiempos de las grandes expediciones africanas, cuando
Burton y Speke recorrían el corazón del continente negro a la busca de las fuentes
del Nilo, ilustra perfectamente esta cuestión. Se cuenta (Griffiths, 2004) que cuan-
do los porteadores africanos acompañaban a los exploradores blancos, recorrien-
do sin pausa territorios fuera de su entorno que nunca habían visitado, paraban
repentinamente en algún paraje, obligando a la caravana a detenerse y esperar unas
horas o incluso algunos días. Inicialmente los exploradores entendían que la
detención se debía a cansancio o temor pero en seguida comprendieron que los
Masai no se veían afectados por uno u otro. Los nativos explicaron que cuando se
viaja largas distancias sin detenerse, nuestra alma queda atrás y que periódica-
mente debemos parar a esperar a que nos alcance y retorne a nosotros. Puede verse
fácilmente la riqueza conceptual de esta imagen; los nativos tenían razón; de vez
en cuando necesitamos detenernos para reconstruir nuestra identidad, para volver
a sentirnos parte del entorno, para volver a cargar de sentido nuestra representa-
ción del self y ligarla a las nuevas representaciones del entorno. No hacer esto con-
lleva una falta de identidad, una sensación de extrañeza, de despersonalización,
compañera habitual de nuestro ritmo de vida actual, donde la lentitud se confun-
de con la pereza y la superficialidad se toma por diligencia.
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Podemos conceptuar la terapia como un proceso de reconstrucción de la
identidad a través del examen de los vínculos del paciente y en especial del
vínculo que se establece entre paciente y terapeuta. Considero que esto es válido
para cualquier terapia y en especial para aquellas que no se detienen en el examen
de la conducta y sobre todo para aquellas modalidades en las que se trabaja con el
significado emocional de las creencias en el contexto biográfico. Exponer los
vínculos en su realidad y contrastar esta nueva percepción con las representacio-
nes mantenidas hasta el momento del self y del objeto permitirán esa compleja
tarea de construcción y reconstrucción de la propia identidad .

En una novela titulada El arpa de hierba, que muchos habrán leído, un
grupo de personajes maravillosos, todos inadaptados, se refugian en una casa en
un árbol para escapar del ambiente opresivo del pueblo sureño americano donde
viven. Encontramos a un juez, jubilado y viudo que no quiere jugar el papel de
«abuelete» que su hijo desea para él; a una sirvienta negra que cree ser india por-
que lleva trenzas; a una aprendiz de curandera, que conoce una sola receta y esca-
pa de la presión de su hermana mayor que la quiere y la ahoga; y también al pro-
pio autor, adolescente, que sencillamente no sabe aún quien es. Estos personajes,
extraños y llenos de ternura, suben a la casa del árbol y desde allí escuchan las
voces que les llegan desde el «arpa de hierba», una pradera cercana que recoge y
reproduce las voces y los sueños del cementerio cercano, donde reposan los ami-
gos y los seres queridos. Allí en la casa del árbol, con el oído atento a esas voces,
cada uno encuentra algo de sí mismo y re-construye una identidad nueva: «[Él]
no sabía que [La casa del árbol] se trataba de un barco y sentarse en ella era
hacerse a la vela a lo largo de la costa brumosa de todos los sueños». Era Truman
Streckfus Persons, luego conocido como Truman García Capote e inmortalizado
como Truman Capote.
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